Jian Liu

林清玄过世，写几句闲话。

好些年前，波特兰这里的社区图书馆居然订阅有一本台湾出版的艺术杂志。杂志名我都不记得了，是三十二开的小开本，很好的铜板纸，印刷精美，颇堪把玩。里面有林清玄的一个专栏，是品鉴中日韩传世的水墨佛像，罗汉图的。很是喜欢。由此也去找了他的一些书来读。头几本还是读得很有兴味的。但慢慢就觉得他有点太轻飘飘了。

我以为林清玄是中国所谓文人禅的滥觞。林给人的印象大概就是赏花品茶，妙法谈玄，代表一种从物质到精神生活的精致，祥和，静美。非常契合小资阶层衣食足而知精致的趣味。但真以此为向佛之道，就未免太轻飘飘了。这容易给世人一个假象，以为佛门清静，修行之路祥和静美。这就完全是臆想了。论到修行，二祖立雪断臂那样血淋淋的故事大概比较接近真相。毕竟修行是改三观的事，怎么可能不血淋淋呢？

文人禅的一个光大者当数苏东坡。世传他与各地名僧大德多有往来。但翻翻东坡文集，他与那些名僧的尺牍来往尽是些“法履称胜“之类的客套话，全无实质性内容。当然，实修者之间的互相校验难着文字，但我还是很怀疑东坡会是实修的行者。

现在海外藏传佛教盛行，他们批评中土佛教为“义理汉“，针对的就是空研义理，徒逞口舌，不重实修的弊端。（但现在到处是仁波切，也令人有羊头狗肉的恐惑。）

以前不太理解诗书画琴，样样俱擅的弘一大师为什么会去修律宗，而不是似乎跟他文人气质更接近的禅宗？后来想想明白了。佛法有一条，就是当你知道那是法时，可能它对你就失效了。比如黄檗禅师的当头棒喝，当你知道其为法时，这扇门对你也就关上了，即便你被打破头。弘一这种玲珑剔透心的绝顶聪明人，他知道自己可以走的路反而不多。所以看似又笨又慢，靠严守戒律苦行的律宗，反而是最稳妥的路。弘一成为弘一后，就屏弃了除书法外的其他文人玩意。世人以为可惜，但对他自己而言，可能是不得以，因为那些东西伤身。

说了一大堆，并无看低林清玄或者文人禅的意思。把文人情怀，审美趣味投射于佛法，并无不妥。毕竟佛法如海，能得一瓢饮也属殊胜。只要不太过飘飘然，不太过想当然就好。比如据说现在颇流行的佛系生活，以为不争，放下就是正确三观的全部。但佛祖的一生就极刚猛进取，一点都不佛系，呵呵。

说到审美，凡夫俗子如我者，毕竟道山嵯峨，能以审美为人生目标，也是不错的选择。审美即对佛法的流播也很重要。比如“佛祖拈花，迦叶微笑”中，假如佛祖拈的不是花，而是干牛屎，就佛理而言，并无二致，但是不是大煞风景，这个故事是绝不可能流播了。禅宗也被从源头处杀死了。再如圣经，上帝与人的彩虹之约是圣经中不多的审美意象。米莱的名画《盲女》正因了这一抹彩虹而熠熠生辉。

人生本难，众生实苦。对一切能够，甚或仅仅是愿意，排苦解难的人，我都愿意献上敬意，比如林清玄。

愿逝者，及终将逝者，如我们，都走好。